Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

De la poussière, des grains, des plis. Matières, sens et affects face à l’archive psychiatrique


Fig. 1 : Archives de la clinique psychiatrique Moussa Diop, CHU Fann, Sénégal (à gauche) et du Centre de soins hospitaliers de Marsens – Réseau fribourgeois de santé mentale, Suisse (à droite). Photos de Romain Tiquet et Jessica Schüpbach.


Ce texte est né d’une rencontre entre une historienne de la psychiatrie et un historien de l’Afrique. Travaillant tous deux sur un corpus de dossiers de patient·es en psychiatrie, nous nous sommes retrouvés face aux mêmes questionnements : quelle place donner à la réflexivité dans notre travail d’historien·ne, à l’éthique face au travail d’archive ou à la prise en compte d’une perspective sensible dans la formulation de nos objets de recherche ? Jessica Schüpbach a exploré des dossiers de patient·es de différents hôpitaux psychiatriques suisses : celui de Marsens dans le cadre d’une recherche croisée sur l’écriture, la matérialité des dossiers et l’histoire de ce lieu,1 ainsi que ceux de Berne (Waldau)2 et de Genève (Belle-Idée).3 Romain Tiquet étudie les dossiers médicaux de patient·es de plusieurs cliniques psychiatriques d’Afrique de l’Ouest4 à partir desquels il construit un corpus pour écrire une histoire sociale de la transition postcoloniale au travers des parcours biographiques de patient·es hospitalisé·es. Deux continents, des terrains différents, des distances variables à parcourir pour y accéder, des temporalités de recherche différentes distinguent a priori nos deux pratiques de recherche. Mais quelle que soit leur provenance, ces sources contiennent des histoires singulières et prenantes de corps et d’âmes vulnérables et éprouvés, aux parcours de vie souvent durement marqués. Leur lecture éveille inévitablement les émotions et la sensibilité du chercheur ou de la chercheuse, quel que soit le terrain mis à l’étude.

Depuis plusieurs années, l’histoire de la psychiatrie s’attache à faire émerger la « voix des patient·es » en proposant une histoire sociale, à hauteur d’hommes et de femmes.5 Documentée à partir d’archives psychiatriques et de dossiers de patient·es en situation de vulnérabilité, cette histoire « par le bas » constitue un véritable défi méthodologique mais au-delà de la méthode, elle permet de retracer une histoire sensible du trouble mental, une histoire qui revisibilise les personnes concernées, leur vécu et leur expérience.6 Or, l’historiographie s’est assez peu intéressée à la place des affects de l’historien·ne dans cette écriture renouvelée de l’histoire de la psychiatrie. De la matière archivistique aux sens et aux émotions, c’est cette perspective réflexive que nous explorerons dans cet article.Parallèlement, l’histoire des émotions et des sensibilités constitue aujourd’hui un champ historiographique dynamique, et participe d’un déplacement du regard vers une histoire attentive aux expériences vécues, aux perceptions et aux affects des acteur·ices du passé. Toutefois, cette historiographie demeure plus réticente à intégrer les émotions des chercheur·euses, celles-ci étant souvent considérées comme un risque, celui de se laisser déborder par les émotions. La réflexivité en histoire s’est ainsi longtemps concentrée sur la critique des sources, leur contexte de production ou les rapports de pouvoir qu’elles véhiculent, laissant largement dans l’ombre l’implication affective du chercheur·euse, la dimension éthique du rapport aux morts ou encore l’expérience sensible du travail d’archive.

Si l’« histoire savante » initie à la « production d’un savoir objectif », à la délimitation d’une « frontière épistémologique étanche entre le passé et le présent »,7 l’empathie et les émotions éprouvées par les chercheur·euses à la lecture de sources comme les nôtres sont pourtant trop importantes pour les ignorer.8 Ce constat est partagé par d’autres chercheur·euses qui relèvent à leur tour la nécessité de les interroger : comment les émotions et la subjectivité en histoire peuvent apparaître non comme un obstacle à la scientificité, mais comme une ressource heuristique, un décentrement réflexif susceptible d’éclairer autrement les sources ?9 Nous nous inspirons des travaux d’Arlette Farge, d’Ann Laura Stoler et de Saidiya Hartman qui s’inscrivent pleinement dans ce « tournant affectif ».10 Chez Arlette Farge, l’archive est d’abord une expérience sensible : elle engage le corps, suscite plaisir, trouble et proximité avec les existences passées. Ann Laura Stoler, quant à elle, invite à considérer les émotions du chercheur·euse comme des indices analytiques : le malaise ressenti face à une archive coloniale et/ou psychiatrique peut révéler la violence ordinaire et les hiérarchies implicites qu’elle véhicule. Enfin, Saidiya Hartman propose de penser les émotions — frustration, colère, imagination — comme une réponse éthique et méthodologique aux silences et aux lacunes des archives.11

Nos rencontres respectives avec les dossiers de patient·es en psychiatrie nous amènent à interroger les archives en considérant leur « grain », comme un espace de savoir et d’expérience sensible12 ; non comme un simple objet ou un lieu qui fournit des « preuves » au discours, mais comme un « tissu connectif » qui joue un « rôle complexe dans le lien entre objet et sujet ».13 De quelles émotions, éprouvées face aux mètres linéaires d’archives ou aux tiroirs débordants, émergent nos travaux historiens ? Que reste-t-il, rétrospectivement, des plis de nos terrains ? Dans quelles conditions collecte-t-on nos données et vivons-nous la rencontre avec ces individus aux vies marquées par le trouble mental ? Comment intégrer, dans une perspective heuristique, les affects du chercheur·euse à la fois dans le façonnement de nos objets de recherche et dans les méthodologies historiennes ?

Nous proposons ici un dialogue croisé, porté par une forme d’écriture plus libre que celle de la production scientifique classique.14 Centré sur des expériences vécues, des anecdotes et des retours d’expérience, le texte oscille entre nos deux voix et nos parcours respectifs qui se distinguent dans le fil du propos par un décalage entre les paragraphes. Le dispositif repose également sur un dialogue dont le déséquilibre est assumé. Il s’agit d’en rendre visibles les variations : identifier les points de convergence, les effets de miroir, mais aussi les écarts.

En écho au sujet, ce choix d’écriture assume une certaine subjectivité et une dimension exploratoire. Il ne vise pas l’exhaustivité, mais s’inscrit dans une ambition plus large. En prenant au sérieux les effets que la collecte et la lecture de ces sources produisent sur nos sens, ainsi que les émotions qu’elles suscitent, il ne s’agit pas de renoncer à l’exigence scientifique, mais d’explorer les conditions dans lesquelles les affects peuvent être intégrés à une réflexion méthodologique et épistémologique sur l’écriture de l’histoire.

Dans un premier temps, nous explorerons les perceptions sensorielles qui mettent en lumière une certaine perméabilité entre corps, papiers et espace, entre les chercheur·euses et leurs objets. Puis nous nous pencherons sur les émotions et ressentis qui nous ont traversé, bien souvent influencés par les conditions d’accès aux archives, leur consultation et, parfois, par la perspective de leur restitution. Lectrices et lecteurs, soyez les bienvenu·es dans les coulisses de nos recherches.

1. Sens

Toucher le papier que d’autres ont façonné puis marqué de leur écriture donne le sentiment d’un passage de témoin entre passé et présent. On imagine alors les nombreuses mains qui ont tenu et manipulé ces documents versés dans les archives médicales de Marsens entre 1875 et 2005 (plus de 12.000 dossiers), pliés et dépliés au cours du temps : feuilles d’admission, certificats médicaux, lettres administratives, juridiques, médicales ou encore correspondances privées.

Il y a un côté solennel dans la manipulation des dossiers de patients de la clinique Moussa Diop de Fann (Dakar). J’en choisis un parmi d’autres, dans une pile de plusieurs dizaines de dossiers. Je regarde et touche l’enveloppe kraft, je sors le dossier, mes doigts parcourent différents types de papier : feuilles de suivi très légères, lettres de proches sur pages A4 quadrillées, fiches cartonnées indiquant les séances d’électrochocs. Le toucher se confronte à d’autres types de matériaux, trombones, épingles, avec lesquelles je me pique parfois. La journée se termine avec les mains noires, entre poussières et traces laissées par l’encre.

Le rapport à notre propre corps surprend : on lave nos mains noires avant de les replonger dans la poussière, car on a aussi l’idée qu’il faut avoir les mains propres et neutres pour ne pas abîmer un papier parfois extrêmement fin, fragilisé par les manipulations, les variations de température et d’humidité. C’est un rapport particulier à l’objet qui se joue, entre protection du papier, des encres, des graphites, et dépôt de matière sur nos corps au fil de la collecte des données.

C’est se sentir le devoir d’être extrêmement précautionneux face à la fragilité d’une archive qui peut se dérober entre nos mains. Plusieurs fois, il arrive de voir des feuilles de papier carbone s’effriter suite à leur manipulation, d’en déchirer certains angles en voulant enlever un vieux trombone. Certains documents constituent parfois les pièces d’un puzzle gigantesque, morceaux de feuille craquelés, déchirés, ou grignotés par les souris.

J’ôte délicatement une épingle en la pinçant sans me piquer les doigts, tout en me questionnant sur la nécessité de contraindre à nouveau le papier en la replaçant discrètement, sans changer l’ordre initial. Préserver l’intégrité de l’archive est toujours une préoccupation, avec l’idée que mon passage en ces lieux devrait être discret, ne rien déranger, et ma consultation ne laisser aucune trace.

L’impression d’entrer dans un territoire presque in-touchable, où chaque chose trouve sa place. Le dossier est ordonné, structuré, séquencé selon une logique propre (souvent chronologique). Il convient alors de remettre les choses à leur place, comme on les a trouvées, afin de ne pas perturber cet équilibre presque sacré. Il arrive pourtant que le dossier tombe, que les documents s’éparpillent. Je tente alors, en ramassant les documents, de rétablir un semblant d’ordre.

Poussiéreux, mes doigts glissent sur les surfaces douces ou granuleuses des papiers pour remettre les pages en place, les tourner et parcourir les textes, tenter de les déchiffrer.


Fig. 2 : Lettre issue d’un dossier de patient de Marsens. Photo de Jessica Schüpbach.

Mettre en voix les écrits, les lire à voix haute, permet de faire advenir le sens car certains textes sont parfois difficiles à saisir. Lorsque certaines lettres résistent, il faut changer la perspective de lecture : varier la distance à la page, lever les yeux puis y revenir ; il peut aussi être utile de comparer les lettres résistantes à la lecture à celles déjà identifiées. S’habituer à une calligraphie nécessite de prendre le temps.

À plusieurs reprises, je me prends à lire à haute voix des lettres ou des écrits libres de patient·es. Cette lecture à voix haute participe à un processus d’intelligibilité tout autant que d’une volonté inconsciente de se mettre à la place de l’autre. Procédé naïf et/ou leurre méthodologique ?

Se mettre à la place de l’autre, c’est aussi s’écouter lire à voix haute pour percevoir des intonations, des inflexions et des accents lissés par l’encre et cristallisés dans l’écrit. « Tu me déranches », écrit ainsi de manière phonétique Anne-Marie qui évoque aussi son « afant » dans une seconde lettre. Prêter sa parole à l’autre, c’est aussi tenter de comprendre ce qu’elle·il a mobilisé comme savoir en écrivant, face à quelle production on se trouve et dans quel contexte elle a été produite.

Dans le dossier d’Alioune N., au milieu des documents médicaux, se trouvent des centaines de poèmes, écrits de sa main. J’ai lu à haute-voix des dizaines de ces poèmes, non seulement pour en comprendre le sens mais aussi pour ressentir le poids de leurs vers, de leur structure en alexandrin presque parfaite, leurs rimes et leurs intonations.15

Démêler les voix représente encore un défi, car il est parfois difficile de savoir qui écrit dans ces ensembles de productions manuscrites : certaines lettres sont rédigées par une personne pour une autre, sur demande, sous la forme d’une écriture collaborative. Là encore, la lecture à voix haute permet de s’arrêter sur les dispositifs de rédaction, et de faire émerger des styles, tant d’écritures que d’expressions.


Fig. 3 : Lettre issue d’un dossier de patient de Marsens (à gauche). Poème présent dans un dossier de patient de Fann (à droite). Photos de Jessica Schüpbach et de Romain Tiquet.

J’ai peu ou pas de souvenir de l’odeur des dossiers ou des lieux. La poussière encombre mes narines chaque fin de journée, créant un filtre olfactif. Il faut se moucher, parfois se masquer et boire du lait pour éviter que les grains de poussière ne grattent la gorge.

En ouvrant les dossiers, l’odeur râpeuse du papier et de la poussière est prenante et parfois, j’éternue. À la fin de chaque moment de consultation, le passage à la salle de bain et le lavage de mains sont marqués par une odeur particulière de savon qui émerge par contraste avec celle des archives. En ressortant, en hiver, l’odeur piquante du froid agit comme une remise à zéro de ma perception olfactive.

Les odeurs sont stables de semaine en semaine, d’année en année. Elles signent presque l’identité du lieu qui donne l’impression de ne pas évoluer, de ne pas avancer, mais qui rassure dans le même temps.

À l’écoute des lieux, j’ai besoin de quelques semaines pour me familiariser aux sons environnants des sous-sols où se trouvent les archives de l’hôpital. Au début, je sursaute plusieurs fois par jour, des sursauts entrecoupés de grands moments de silence parfois générateurs de crainte (de me trouver face à une personne mal intentionnée par exemple). Sans bruit, j’essaie de trouver ma place, de me différencier des objets et des meubles poussiéreux de la cave en écoutant ma respiration, en manipulant les dossiers avec attention.

Assis dans la salle d’attente du service de psychiatrie, ce sont les bruits environnants et non les silences qui accompagnent ma journée. Bruits extérieurs de Dakar (klaxon, chants d’oiseaux, appels à la prière), patient·es et personnel médical qui entrent et qui sortent. Interruption pour saluer quelqu’un, pour expliquer ce que je fais, silences gênés, parfois. Je ne suis pas seul face aux archives, il y a une dimension interactionnelle dans la consultation de ces dossiers : rencontre métaphorique avec les patient·es du dossier, rencontre réelle avec les personnes de la salle d’attente.

Au sous-sol, entre les moments de silence, l’eau file dans les conduites. La lumière du couloir s’éteint puis se rallume parfois d’un coup lorsque quelqu’un entre — l’interrupteur se trouve à l’extérieur, je n’ai plus prise sur la luminosité du lieu. La porte du couloir s’ouvre puis se referme en un claquement mécanique et brusque qui résonne dans les tuyaux métalliques. Parfois, ces irruptions sonores sont suivies de celles, électriques, de la « broyeuse de documents » : un bruit régulier, comme des vagues qui changent simplement de ton au moment où le personnel administratif met des pages d’archives en lambeaux.

Au-delà des sons des lieux, il y a un environnement sonore propre aux archives. Les dossiers de patient·es sont rangés dans des enveloppes kraft nominatives, elles-mêmes rangées par dizaines dans des casiers métalliques répartis dans des armoires imposantes qui entourent la salle d’attente. Chaque manipulation de casier provoque des grincements, parfois un fracas lorsqu’une porte retombe sur le sol carrelé.

Le son des archives, c’est aussi celui des boîtes qui râclent les unes contre les autres lorsque je les fais coulisser hors des étagères, et celui des pages que l’on tourne, qui se froissent, se plient et résistent, glissant sous les doigts.

2. Émotions et ressentis

En travaillant sur des archives confidentielles et des données intimes scellées par le secret médical, il y a une peur et une appréhension latentes, la tension de respecter les conditions et les accords fixés sous peine de se voir retirer l’autorisation de consultation. Cette autorisation écrite d’accès au fonds de Marsens m’a en effet été octroyée suite à plusieurs échanges dans le cadre d’un processus de négociation que je crains de voir remis en cause.

L’accès aux dossiers de patients de la clinique psychiatrique Moussa Diop de Dakar a été autorisé oralement après avoir présenté l’intention de mes recherches. Aucune demande officielle écrite ou attente d’approbation d’instances administratives. Après un échange avec le directeur de la clinique de l’époque, il m’a montré ces grandes armoires métalliques qui entouraient sa salle d’attente et m’a dit « à vous de jouer ».

Mon droit d’accès aux archives comportait un certain nombre de conditions et de règles éthiques à respecter,16 comme il est d’usage pour ce type de fonds en général dans la mesure où ils sont protégés par plusieurs notions juridiques entrecroisées dans le cas du droit suisse. La nécessité de considérer les situations au cas par cas — car chacune a ses spécificités — renvoie le chercheur·euse à sa responsabilité individuelle, une responsabilité qui appelle une vigilance accrue.

Au-delà des raisons potentielles qui expliquent cette facilité d’accès aux archives de la clinique Moussa Diop,17 j’ai été très rapidement pris par un sentiment de peur. L’accord étant oral et aucune autorisation écrite n’existant, ma présence dans ces lieux me paraissait précaire, et l’accès à ces archives à tout moment réversible. À cela s’ajoutait une forme d’incertitude éthique : aucune règle, aucune réserve n’étant imposées, j’ai dû moi-même construire ce cadre éthique (pseudonymisation, bornage chronologique strict pour éviter au maximum des patient.es encore vivant.es, refus d’exploiter certains dossiers trop durs, etc.)

Chaque situation est unique et les négociations d’accès se font au cas par cas. Cette différence entre un accès limité et balisé et une liberté totale mais paralysante a des conséquences directes sur la construction du corpus, son traitement, et donc sur l’analyse finale.

Une journée de terrain par semaine pendant quelques mois répartis sur plusieurs années (2010-2022), avec des périodes d’interruption occupées à d’autres mandats. Lorsqu’elle a lieu, la recherche s’inscrit toutefois dans un quotidien, une certaine régularité, avec des rendez-vous prévus et fixés à l’avance. Voir les pages défiler et le sens se décrocher. L’ennui survient dans des moments où plus rien ne résonne, où les idées s’arrêtent et où l’élan s’émousse. Une errance s’installe alors, mêlée d’une forme de désengagement momentané qui viennent aussi nourrir la recherche. Mon regard se focalise tout à coup sur un mot qui me rappelle un autre dossier ; je me lève, le recherche et réalise que l’écho de ce simple mot ouvre une piste inédite. Cet ennui permet de faire un vide et de « rêver », de butiner dans les sources à l’instinct.18 Sérendipité. C’est aussi de cette manière qu’apparaissent des possibles et que des réflexions se débloquent, que des articulations manquantes apparaissent.

La constitution de mon corpus s’est étalée sur plusieurs années (2019-2025) à raison de courts mais intenses séjours d’une dizaine de jours à Dakar. Je me suis donc mis une certaine pression pour essayer de prendre un maximum de dossiers de patient·es en photos, sans préalablement les lire. C’était souvent répétitif et ennuyeux mais je considérais que je n’avais pas le temps de me plonger dans les dossiers. Je préférais accumuler de la matière pour l’explorer de retour chez moi. Cette routine monotone dans la consultation était parfois (et heureusement) cassée par l’irruption, dans un ou l’autre dossier, d’une lettre personnelle, de dessins, d’une photo d’un·e patient·e. Je m’arrêtais alors quelques minutes pour lire en détail, contempler.

Le mode sur lequel se décline le sentiment d’ennui semble ainsi corrélé aux conditions de consultation et à sa temporalité. Celles-ci dictent une méthode de travail qui a des incidences sur les ressentis, l’appréhension des corpus et, in fine, sur leur exploration.


Fig. 4 : Dessin trouvé dans un dossier de patient de Fann. Photo de Romain Tiquet.

Il y a un sentiment d’intrusion dans le travail que je fais sur les dossiers de patient·es de la clinique Moussa Diop. Une sorte de double « entrée par effraction », institutionnelle et symbolique. Comme déjà évoqué, cet accès s’est fait dans un espace sensible (les archives médicales) sans autorisation écrite, sans tampon officiel, légitimant l’accès aux dossiers.

Lorsqu’elles apprennent que je travaille sur un fonds d’archives psychiatriques, certaines personnes me demandent de regarder si je peux retrouver le dossier d’un·e de leurs parent·es qui a séjourné dans l’institution. Embarras, car le devoir de confidentialité m’en empêche. Il m’est aussi arrivé de découvrir la lettre d’une personne qui demande l’accès au dossier de l’un·e de ses parent·es interné·es et que cet accès lui est refusé. Les vivant·es ont un réel intérêt pour l’histoire de leurs aïeul·es. Dans le même temps, ce constat rappelle les bouleversements que peut induire le récit historique dans des familles qui pourraient reconnaître l’un·e des leurs sans y avoir été préparé·e. En tant que chercheur·euse, ce sentiment d’intrusion survient alors, avec le vertige de la responsabilité.

Se plonger dans ces dossiers de patient·es, c’est se plonger dans des vies troublées, marquées par la maladie mentale, la marginalisation, la stigmatisation sociale et la souffrance. C’est explorer des trajectoires biographiques sans en avoir reçu l’autorisation des personnes concernées. La lecture de ces parcours de vie a indéniablement un impact et un coût émotionnel.

Ce coût émotionnel ravive le sentiment d’atteinte à l’intimité lorsque les corps, souffrants ou dysfonctionnels, sont décrits avec beaucoup de détails. L’écart est souvent immense entre la description factuelle d’un corps objectalisé — dans certaines descriptions cliniques ou dans les rapports d’autopsie — et l’idée du corps vécu, habité, ressenti, douloureux et sensible qu’une histoire « à hauteur de femme et d’homme » souhaite produire.

Comment le cadre administratif de l’accord contribue-t-il à « légitimer » la présence du·de la chercheur·euse ? La confrontation de l’historien·ne à des vies vulnérables et marginalisées sans l’accord direct des personnes concernées soulève des questions de légitimité. Il importe de ne pas sous-estimer le sentiment d’imposture ni le coût émotionnel que cela peut provoquer.

L’ampleur du travail à accomplir (parcourir environ 10.000 dossiers, entre 1968 et 1990) en me retrouvant devant ces armoires métalliques de plus de 2 mètres de haut a très rapidement laissé place à une forme de panique méthodologique et éthique. Le volume, la diversité et l’hétérogénéité des dossiers posaient d’emblée la question des stratégies à adopter dans le choix de la collecte. Pour me rassurer et structurer mon travail, j’ai commencé à remplir un tableau Excel, chaque colonne correspondant à une armoire métallique et chaque cellule à un casier, avec des dates indiquées. L’idée n’était pas d’établir une base de données exhaustive (travail interminable et sans véritable valeur heuristique pour mon projet), mais plutôt de développer une stratégie pour gérer et cadrer l’angoisse face à l’immensité du travail.

On perçoit ici les conséquences de la liberté totale qui a été donnée dans les conditions d’accès. Le sentiment de panique méthodologique aurait sans aucun doute été moindre si les dossiers avaient été sélectionnés en amont par l’institution et fournis au compte-goutte, comme c’est le cas pour d’autres collègues.


Fig. 5 : Tableau excel représentant les armoires métalliques de Fann. Romain Tiquet.

« Assez gentille mais parfois assez exigeante », « Séjour (…) pour troubles caractériels qui la rendent difficilement supportable pour son mari. Irritabilité ». Est-ce le seuil de tolérance du mari de cette femme qui détermine sa visite chez le médecin, puis son admission et son long séjour à l’hôpital psychiatrique ? Certaines phrases soulèvent agacement et colère. Car oui, je me demande si on parlerait ainsi des raisons de l’internement d’un homme.

Quand les dossiers font trembler nos sensibilités ou plus généralement des problématiques personnelles, certains passages ou la situation de certain·es patient·es peuvent réveiller la révolte. La lecture et la réception des sources sont aussi différentes d’un jour à l’autre, pointant justement l’intérêt de se pencher sur les conditions de la recherche au sens large.

Toucher le papier et être touché par les papiers. L’empathie me gagne régulièrement, sur des modes distincts suivant les situations. « Sortez-moi d’ici au plus vite », écrit un patient dans de nombreuses lettres ; puis des années plus tard : certificat de décès. Voir défiler des vies aux destins chargés, parfois brisés, provoque un sentiment de tristesse, un vertige du temps et nous rappelle à notre propre finitude. De la même manière, les malentendus et les rendez-vous manqués lorsque les courriers ne sont pas envoyés ou transmis serrent le cœur. Mais l’empathie prend parfois une tournure plus réjouissante, offrant des moments de souffle au chercheur et à la chercheuse. Il en va ainsi lorsque surgissent des mots d’amour et l’espoir de celles et ceux qui nourrissent la perspective de se retrouver. Certaines lettres, lieux de mémoire, relatent encore des souvenirs joyeux de moments partagés qui portent les patient·es. Et la joie est aussi celle que l’on projette parfois inévitablement dans les silences qui marquent le temps d’après les internements.

Laisser place aux émotions, à l’affect, à l’empathie quand j’explore ces dossiers de patient·es est essentiel. Essentiel car cela me protège de la reproduction d’un discours médical normatif, où la parole du·de la patient·e est (re)lue uniquement à travers le prisme de sa pathologie. Cependant il ne faut pas tomber dans l’écueil inverse, celui de sur-interpréter les récits ou les silences des patient·es, de les romantiser pour y projeter des figures de résistance, de lucidité politique ou de subjectivité idéalisée. Le risque est grand de rêver les patient·es, et donc de parler à leur place19

L’empathie générée à la lecture des dossiers devient dès lors un signal éthique. Ces émotions nous permettent de produire une écriture réflexive de l’histoire, distanciée du discours médical. Dans le même temps, cette empathie ne doit pas seulement être exprimée mais travaillée pour ne pas fantasmer les patient·es. L’empathie devient dès lors partie intégrante du dispositif critique que doit mettre en place l’historien·ne.

Conclusion

Ce dialogue s’est penché sur le rapport aux sens et aux corps des historien·nes qui travaillent en archives : nos mains et nos doigts qui manipulent prudemment les papiers et en récoltent la poussière ; nos voix qui prennent part à la compréhension des documents ; notre attention aux odeurs et aux sons des archives et des lieux qui les abritent, des empreintes sensorielles qui participent pleinement de la relation et de la distance que nous entretenons avec nos sources, objets de travail et de réflexion, génératrices d’émotions. La peur comme le sentiment d’intrusion nous portent peut-être à ne pas voir, à omettre ou écarter certains passages et certains mots ; l’ennui, l’empathie — avec la douleur, la tristesse, les fantasmes et les rêves qui l’accompagnent — à mettre en lien certains éléments plutôt que d’autres, à retenir l’histoire d’un·e patient·e plutôt qu’un·e autre ; la colère et le sentiment d’injustice, à réveiller des doutes ou à pointer certaines incohérences révélatrices de points aveugles ou de biais intégrés ; la panique enfin, à la fois méthodologique et éthique, nous pousse à mettre en place des outils et stratégies d’organisation pour maîtriser l’ampleur et la complexité des corpus.

Les émotions et ressentis générés par la lecture de ces dossiers de patient·es contribuent largement à la délimitation et à l’exploration de nos objets de recherche, de même qu’à l’élaboration de problématiques spécifiques, tout en nous confrontant à nous-mêmes. Porter attention à nos affects et les interroger constitue dès lors une ressource heuristique importante pour identifier les zones de tension et expliciter les enjeux éthiques de notre rapport aux sources. Cette réflexivité agit aussi comme un outil méthodologique : elle permet d’encadrer les émotions et d’en faire un usage maîtrisé, en évitant notamment la surinterprétation ou la romantisation des discours.

Intégrer ces dimensions sensibles à l’écriture de l’histoire permet de rendre visibles les conditions qui orientent le regard historien — du traitement des sources à leur restitution —,20 tout en accompagnant le·la lecteur·ice et en affirmant une transparence méthodologique. Cette épistémologie située21 engage un positionnement et une éthique de la recherche liée à des choix et à des valeurs affirmées. Elle implique une responsabilité dans notre rapport aux archives, pensées comme un lieu de rencontre aussi bien avec les mort·es qu’avec les vivant·es, selon une même exigence éthique.

Ce texte, formulé autour d’un dialogue assumé comme pleinement subjectif et exploratoire, démontre que les sens, les sensations, ainsi que les émotions qui nous traversent font partie intégrante du processus de recherche. Leur prise en compte redéfinit et structure la construction du savoir historique et son récit dans un espace de rencontre où lieu, source et corps du chercheur·euse s’inscrivent dans un rapport de perméabilité, d’agentivité et d’interaction. Défaire les plis et lire dans les creux permet ainsi de mettre au jour la part « engagée » — au sens ethnographique22 — du travail de recherche. Elle se déploie sur plusieurs plans — humain, axiologique, éthique et politique, mais aussi cognitif et méthodologique. Les sens et les affects du chercheur·euse ne relèvent pas de l’anecdote, ils participent largement à la production du savoir. De la matérialité aux affects, en passant par les sens, la recherche demeure ainsi une pratique profondément humaine : les archives sont des lieux de mémoire et de rencontre, les traces sensibles d’existences passées.


Jessica Schüpbach est historienne chercheuse, post-doctorante dans le projet ArchiMed (2024-2028) à l’Université de Genève (iEH2). Ses travaux portent sur l’histoire sociale, culturelle et matérielle de la psychiatrie et de ses archives. Elle accorde une attention particulière aux personnes invisibilisées et aux enjeux de réflexivité historienne. Son expérience dans le monde culturel et artistique l’amène à explorer des formes alternatives de production et de restitution de l’histoire.


Romain Tiquet est chargé de recherches au CNRS (IMAF). Il travaille sur une histoire sociale de la marginalité urbaine en Afrique de l’Ouest (Sénégal et Burkina Faso) pendant les décolonisations et les premières décennies après l’indépendance. Dans son travail, il s’intéresse plus particulièrement au rapport entre l’historien·ne et les archives.


Creative Commons License
Dieses Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.
  1. Jessica Schüpbach, Encres, traces, papiers. L’art d’écrire à l’asile de Marsens (1875-1900), Lausanne, BHMS, 2025. []
  2. Mireille Berton et Jessica Schüpbach, « Pellicules psychiatriques. Portrait d’une collection entre gestes médicaux et pratiques filmiques », Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences 24/2 (2025),49-67, URL: https://shs.cairn.info/revue-psn-2025-2-page-49 (16.02.2026) ; Jessica Schüpbach, « La vibration des images au-delà des pellicules et du temps. À la rencontre du terrain pour documenter les films de la collection Waldau (Berne, Suisse) », Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences 24/2, 2025, 69-89, URL : https://shs.cairn.info/revue-psn-2025-2-page-69 (16.02.2026) ; Mireille Berton, Élodie Murtas et Jessica Schüpbach, « Filming Psychiatry. Epistemic Artefacts in the Waldau Collection », in Mireille Berton et Julia B. Köhne (dir.), Cinematic Explorations of the Mind. European Film Cultures in Neurology and Psychiatry, 1900–1970s, Manchester, Manchester University Press, à paraître. []
  3. URL : https://archimed.unige.ch/fr. []
  4. Romain Tiquet, « Gestion policière et enfermement non pénal. La mise à distance des ‹ fous dangereux › dans le Sénégal colonial », Clio@Themis 23, 2022, URL: https://journals.openedition.org/cliothemis/2768 (16.02.2026) ; Romain Tiquet, « Moustapha H. Regard clinique et historien sur un dossier de patient de la clinique psychiatrique de Fann (Sénégal, années 1960) », L’Autre 24, 2023, 59-68. []
  5. Alexandra Bacopoulos-Viau et Aude Fauvel, « The Patient’s Turn. Roy Porter and Psychiatry’s Tales, Thirty Years On », Medical History 60/1, 2016, 1-18 ; Roy Porter, « The patient’s view : doing medical history from below », Theory and society 14 (1985), 175-198. Pour des mises en œuvre de cette approche, voir par exemple Isabelle von Bueltzingsloewen, « Vers un désenclavement de l’histoire de la psychiatrie », Le Mouvement social 253/4 (2015) ; Fanny Le Bonhomme, « Le patient dit ‹ qu’il ne peut pas penser de manière marxiste ›. Faire des dossiers psychiatriques des sources d’histoire sociale (RDA, Berlin-Est, années 1960) », Genèses 126/1 (2022), 34-55. []
  6. À l’image du sujet traité dans cet article, nous assumons la part engagée de la production historique, dans une position proche de celle de Marcus Rediker, « Reflections on History from Below », Trashumante. Revista Americana de Historia Social 20, 2022, 296-299 []
  7. Les Annales, « Le temps du récit. Histoire, fiction, littérature », Annales. Histoire, Sciences Sociales 75/3, 2020, 447-463. Au sujet des « techniques d’effacement des corps et des émotions des savants », voir aussi Jean-François Bert, Le corps qui pense. Une anthropologie historique des pratiques savantes, Bâle, Schwabe, 2023, 143. []
  8. Clemens Wischermann, « Emotionen in der Forschungserfahrung : Von der Empathie zur „empathischen Differenz“ », Geschichtstheorie am Werk (09.12.2025), URL : https://doi.org/10.58079/15azk (01.05.2026). []
  9. Grégory Beriet, « Du flegme à l’empathie. Pour une méthodologie de l’engagement », in Stéphane Héas, Omar Zanna (dir.), Les émotions dans la recherche en sciences humaines et sociales. Épreuves du terrain, Rennes, Presses universitaires de Rennes,2021, 45-60 ; Alain Corbin, « Ne rien refuser d’entendre. Entretien avec Alain Corbin », Vacarme 35/2, 2006, 4-12, URL: https://vacarme.org/article492.html (16.02.2026) ; Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Paris, Gallimard, 2011 ; Sally Swartz, « Asylum Case Records : Fact and Fiction », Rethinking History 22/3, 2018, 289-301. []
  10. Pour une théorisation de l’« affective turn », voir Patricia Ticineto Clough et Jean Halley (dir.), The Affective Turn. Theorizing the Social, Durham/Londres, Duke University Press, 2007. []
  11. Arlette Farge, Ils ont écrit leurs visages. Signalements de galériens et de délinquant.e.s du XVIIIe siècle, Genève, MétisPresses, 2025 ; Saidiya Hartman, Vies rebelles. Histoires intimes de filles noires en révolte, de radicales queers et de femmes dangereuses, Paris, Seuil, 2024 ; Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009. []
  12. Stoler, Grain. []
  13. Sue Breakell et Wendy Russell (dir.), The Materiality of the Archive. Creative Practice in Context, Abingdon, Routledge, 2024, 6. []
  14. Le choix d’une écriture ouvertement dialogique et collaborative reflète notre volonté d’ouvrir et de renouveler les formes narratives historiennes. Voir Les Annales, Temps, 459. []
  15. Certains de ses poèmes ont d’ailleurs fait l’objet d’un épisode de podcast afin de mettre en voix les propos de ce patient. Voir Romain Tiquet, « Il est inutile d’évoquer mon passé – Sénégal 1959-1961 », Folies (Post)Coloniales, épisode 4, Radio Grenouille/Studio Euphonia (10.06.2025), URL: https://www.radiogrenouille.com/tous-les-episodes/ep4-il-est-inutile-devoquer-mon-passe-senegal-1959-61-romain-tiquet/ (16.02.2026). []
  16. Parmi celles-ci, l’anonymat des patient·es et de leurs proches, l’interdiction d’établir un lien entre un auteur·ice et sa pathologie, l’interdiction de toute lecture médicale des sources, ou encore le suivi de ma présence sur place par une personne rattachée à l’hôpital ; voir Schüpbach, Encres, 43-44. []
  17. Sur les raisons de cet accord, voir Romain Tiquet, « Archives et éthique de la recherche en histoire de l’Afrique. Retour d’expériences sur différents terrains ouest-africains », Africas – Noria Research (08.12.2025), URL: https://noria-research.com/africas/fr/archives-et-ethique-de-la-recherche-en-histoire-de-lafrique/ (16.02.2026). []
  18. A ce propos, voir Swartz, Asylum. []
  19. La critical fabulation que développe Hartman pourrait constituer à ce titre une voie heuristique pour éviter ces deux écueils. Elle propose une manière d’écrire l’histoire qui critique à la fois les limites des archives tout en utilisant l’imagination comme outil éthique pour redonner une forme de présence aux personnes invisibilisées ou dominées. Assumer une extrapolation prudente (sans pour autant inventer) pour ne pas rester prisonnier d’archives incomplète ou biaisées. Voir Saidiya Hartman, « Venus in Two Acts », Small Axe 12/2, 2008, 1-14. []
  20. Pour une synthèse des débats menés dans les années 1970 à 1990 sur les liens entre récit et histoire, voir Les Annales, Temps. []
  21. Sandra Harding, « After the Neutrality Ideal : Science, Politics, and ‹ Strong Objectivity › », Social Research 59/3, 1992, 567-587. []
  22. Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 2001 [1975]. []
Romain Tiquet
Romain Tiquet
Jessica Schüpbach
Jessica Schüpbach

The text only may be used under licence Creative Commons Attribution Non Commercial Share Alike 4.0 International. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.


OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Romain Tiquet, Jessica Schüpbach (May 26, 2026). De la poussière, des grains, des plis. Matières, sens et affects face à l’archive psychiatrique. Geschichtstheorie am Werk. Retrieved June 11, 2026 from https://doi.org/10.58079/169tx


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.